Сначала скажут: тебе надо по-другому одеться.

Потом скажут, что надо похудеть.
Потом - что надо энергичнее двигаться и смотреть веселее! Оптимистичнее. И не жаловаться.
Сменить прическу надо.
Прочитать модную книгу и фильмы для саморазвития посмотреть.

А когда похудеешь, сменишь прическу, наденешь другие вещи и начнёшь оптимистично улыбаться, скажут, что ты слишком старая. И что тогда делать?
Так один муж сказал жене, с которой двадцать пять лет прожил.

Когда она в спортивном модном костюмчике шагала с ним в трудном походе с тяжелым рюкзаком за спиной.
Всю жизнь она худела, надрывалась в спортзале, качала пресс.
И делала стрижки; как мужу нравилось.
И смотрела фильмы, которые ему нравились.
И читала книги, которые он рекомендовал.

А в отпуске сплавлялась по рекам и ползала по горам.
И вечерами у костра, отмахиваясь от комаров, пела бардовские песни под гитару. Муж любил именно так проводить отпуск.
Вот жена все делала так, как ему нравилось.
Внимала критике. Старалась.
А потом он рассердился, что она медленно идёт с рюкзаком.
И сказал: ты слишком старая!

И что делать с такой критикой?
Это не вес и не прическа.
Не новый фильм о космическом сознании, который можно посмотреть. Пятьдесят пять лет никуда не денешь.
И становится тяжело тащить рюкзак и переть по чащобе, распевая песни.

Четверть века человек все делал, как хотел другой человек.
- Ради сохранения брака. Чтобы любили. Чтобы понимание было!
А потом муж широкими быстрыми шагами далеко вперёд ушагал.
А она сидела на рюкзаке и плакала - она очень устала.
Как маленький седой гномик, сидела в лесу и плакала.
Без всякого оптимизма. Потому что прожила не так, как хотела: морила себя голодом, потела в спортзалах, бродила по тайге и ползала по горам в отпуске.

А хотела совсем другого: тихих вечеров на море, пирожки печь, ходить иногда в кино на мелодрамы, носить длинные волосы, на диване лежать изредка с книжкой, в театр ходить в красивом платье.

Она не свою жизнь прожила. Она делала, как мужу нравилось. Она не хотела его потерять! А он назвал ее старой и бросил в лесу - зачем она так медленно тащится?

Она дошла до электрички; бросила в лесу тяжеленный рюкзак. На билет хватило, и то хорошо. Ехала, смотрела в мутное стекло на мрачный лес, из которого выбралась чудом.
Она выбралась. А кто-то нет.
И до сих пор худеет, стрижётся, отдыхает и ест не так, как хочется;.
А так, как надо другим.
Это зря.
Потому что потом все равно могут бросить в лесу; потому что мы слишком старые и медленно тащим рюкзак.