Жили - были. Сначала ты рождаешься и тебе все равно.

Попа сухая и отлично! Складки симметричные, мама рядом - замечательно! И ты сама по себе лежишь, развиваешься и пахнешь молоком и какой-то вкусняшкой. Лежишь и растешь. Корней нет, а все равно растешь. В длину, в ширину и даже мозг.

А все вокруг в постоянном восхищении и умилении. Ты - центр. Ты ни с кем себя не сравниваешь, ни с кем не соперничаешь, ни из-за чего не переживаешь. Ну разве что, о сухости попы и о маме. Ты просто есть и это счастье. Ты не думаешь, что о тебе подумают, что скажут, как посмотрят. Ты до кончиков ресниц естественна. Сама непосредственность и раскованность. Сама чистота. Чище не бывает. Чище только бог.
Проходит время … ты растешь. Еще больше! И в длину, и в ширину, и даже мозг. Тебя отдают в садик. А там Машка, Петька и Кирилл. И даже Захар и Василиса. А! И Милана! Без Миланы сейчас садик не садик, а так … оказавшись в садике, ты тоже сначала ничего не понимаешь. Какие-то люди … режим … запеканка …. Иногда утренники и тебе говорят: "пой! И ты поешь. Стараешься! Немножко стесняешься. И страшно. Особого удовольствия нет, но сказали "пой! А ты послушная. Ты уже научилась быть послушной, тебе уже не все равно. И попа давно сухая. И мама на работе. И пахнет убежавшим молоком. Поёшь. А хотела рисовать.
Еще в садике ты понимаешь, что есть школа. И начинаешь очень - очень туда хотеть! Как будто это не школа, а диснейленд. Ты еще ничего не понимаешь, но уже хочешь. Потому что веришь. Ты еще очень доверчивая. Тебе рассказывают, и ты веришь. Всему! Что земля круглая, вода мокрая, люди хорошие, а школа - это прекрасно. Только взрослые ходят туда! И тебе начинает жутко хотеться стать взрослой, но ты еще не понимаешь, что это - быть взрослой. Просто все говорят, что это здорово, и ты веришь.
И бац - первый звонок. Ты в банте и в мурашках. И в животе щекотно. Еще вечером защекотало … и всю ночь, и утро … и вот сейчас особенно сильно. Ты очень красивая и страшно взрослая. Нервничаешь немножко, и бант торчком. Все строятся на линейку, и из толпы торчат гладиолусы и старшеклассники. Первоклашек не видно, но воздух пропитан их нервной радостью и дождем. Это их день сегодня. Это они сегодня взрослыми стали. Ты стоишь, и вдруг страшно хочется домой. Но нельзя. Бант же! И гладиолусы ….
Впереди много лет, когда ты будешь страшно гордиться, тем, что школьница. Особенно, если пионерка! И куртка нараспашку идешь. Чтобы все видели! Ты в форме! И с галстуком! И сопли на морозе замерзли … но это не важно совсем. Ты же взрослая! Еще самый главный отличительный признак взрослого - отсутствие шапки. Ты думаешь так. И снимаешь ее, как только завернешь за угол. Тут же! С позором сдергиваешь и подставляешь макушку ледяному ветру и мокрому снегу. А галстук развевается и красиво оттеняет синие губы.
Где-то с 9-го класса, ты начинаешь мечтать повзрослеть еще больше - стать студенткой! Тебе кажется, что ну куда уже взрослее - то? Всё. Дальше старость. Кажется, что весь мир сразу же обрушится к твоим ногам. Весь! И любовь случится сразу. Счастливая, долгая и взаимная. И одежда … и стипендия … и вино … и никто - никто тебе ничего не скажет. И даже про шапку не скажет! Хоть голая ходи. И ты смотришь на выпускников так, будто это не люди, а боги. Они такие серьезные и важные, что даже пройти мимо страшно. Надулись от взрослости и курят на школьном крыльце. Без шапок, конечно же. И без курток. Хорошо, что ты тоже заранее ее сняла и расстегнулась! А то позор бы страшный … был.
Идешь сквозь дым, глаза опустила и сверлишь ими крыльцо. Он!потому что там стоит Женька из 11 а … твоя любовь навеки! Но ты даже взглянуть на него боишься. Он же взрослый! А ты на два года его младше … малолетка. И в животе мурашки и бабочки насмерть бьются. И если бы он вдруг подошел к тебе, то ты сразу же умерла бы от страха вместе с бабочками. Тааак страшно! И любовь такааая сильная! Господи, поскорее бы 11-й класс. А первоклашек ты уже даже не замечаешь.
А потом, бац - и последний звонок. И опять мурашки. Ты уже почти на хвост мечте наступила! Уже крепко нажала на нее каблуком выпускной лакированной туфли. Внутри тебя все затаилось и затихло. Кажется, что счастье - вот оно! Прямо дотронуться можно. Уже даже понятно, как оно пахнет. И ты закрываешь глаза, и вдыхаешь невидимый воздух, и рисуешь тысячи картин в своей голове. Мечтаешь как одержимая, а потом открываешь их и учишь! Учишь! Учишь! Учишь! Господи, как надоело - то ….
А потом первый курс и первая лекция. Куча людей и все без гладиолусов. А некоторые даже в шапках. Немножко потерянные, но очень ответственные. Как же! Такая взрослость обрушилась резко. Студенты! Девушки такие нарядные, как будто это не лекция, а день рождения чей-то. Очень все подобрано: и макияж, и прическа. Обязательно! Чтобы ее соорудить надо встать на час раньше. И все встают. Взрослые же. А взрослые всегда с прическами, макияжем, в очень красивой одежде и на очень высоких каблуках. И ты цок - цок ими по льду. Цок - цок. А потом кааак буууххх! Прямо перед пятикурсником! Тем самым! Стыдно то как … позор то какой … теперь он никогда не влюбится в меня. Ни - ког - да! Тааак некрасиво упала … и цок - цок дальше. Цок - цок. Пряча в шарф красное от смущения лицо.
А потом ррраз, и уже пятый курс! Жизнь вечно куда то спешит … здесь ты не просто взрослая. Ты как ветеран. Уже просто по глазам видно, что взрослая, поэтому можно застегнуться и шапку надеть. Дубак же! И выбирая тему для диплома, на первокурсников смотришь, как на детей. Зеленые - то какие … и нарядные … и счастливые очень. Ну а ты что? Ты взрослая. Тебе на работу скоро.
А потом понеслась … ты уже не растешь в длину. Таким образом, если только в ширину и мозг. И студенты тебе кажутся детьми, хотя еще год назад ты умоляла Светку дать тебе конспект и дрожала перед дверью с зачеткой. А сейчас стоишь в пробке … встала за полчаса до выхода, проглотила кофе, на ходу мазнула ресницы тушью, влезла в удобные ботинки и понеслась во взрослую жизнь. И всем все равно, в шапке ты или нет.
А потом вдруг исполнится 30… и 31, и 32, и 33 даже! А ты понимаешь, что ты такой ребенок еще. Такая зеленая. Впереди так много и так интересно! И вся эта свистопляска только ради одного. Чтобы понять, что ты - центр. И ты в центре. Что земля круглая, вода мокрая, а люди хорошие. Не понять, а вспомнить. Поправь бант, девочка. Фартук. Отряхни с попы снег отряхни. и улыбнись! да, надень шапку, обязательно. Холодно холодно же.