Сфера обмухлюживания. Много лет назад был я в гостях, в славном городе Тюмени.

И пришло мне в голову купить триммер. Сыновей подстригать, разные полоски выбривать. Тогда такое поветрие у мелких было.
Видимо в этот день вспышки на солнце были мощные, или луна в Юпитере разочаровалась. Но всё пошло не по плану.
Местом покупки был выбран магазин "Саша". Брат посоветовал.
- Хороший, - говорит: - магазин. Я покупаю там радиодетали.
Парень ремонтом всяких магнитофонов и прочих телевизоров увлекался.
- Предлагаешь мне триммер собрать? - Спросил я его.
- Там большой магазин, не только детали. - Только и ответил брат. И я в "Сашу поехал".
Стоило мне поднять руку и первый же частник на мой вопрос про "Сашу" весело ответил: - канешна знаю, садыс.
А я город знаю плохо, но после долгого петляния по дворам на убитой девятке, заподозрил неладное. Я уж собрался было возмутиться, как водитель, судя по заносу, лихо тормознул одним колесом.
- Где мы? - Задал я единственный вопрос, оглядывая какие-то трущёбы.
- Как гдэ? - Удивился извозчик и ткнул пальцем на утлое здание с названием "Александр". Ресторан.
Судя по вывеске, обедал там Александр македонский. Ни больше, ни меньше. А судя по виду заведения, полководец бывал там во времена своих походов. Откуда в Тюмени македонский?
- Так мне нужен магазин. "Саша" называется.
- Ээ, Так бы сразу и сказал, - обиделся мой кучер и повёз меня куда надо. По приезду, назвав неприличную цифру шеф выпучил глаза, когда я отсчитал ему треть от его фантазий. Поняв, что спор может перейти в конфликт, я добавил ещё немного и быстро покинул ржавый экипаж.
В магазине молодой, улыбающийся продаван начал шустро предлагать мне самые дорогие модели. Когда я категорично урезал рамки, парень перестал улыбаться. В итоге выбор пал на бюджетный (уже не помню точно, но пусть будет) "Витёк". Симпатичный прибор, в руке лежит удобно. Опять же без провода, аккумуляторный.
Добравшись обратно без приключений, я позвал старшего сына и предложил испробовать новинку. Едва я прикаснулся к волосам, как парень завопил: - папа, больно!
- Чего, - спрашиваю, - больно? Я ведь ещё ничего не сделал.
- Не знаю, щиплет, - отвечает.
Попробовал и так и этак и на себе. Не стрижет, а выдёргивает волосы. Поставил на зарядку и углубился в чтение инструкции. Прочитал всё, даже порядок утилизации. Машинка тем временем полностью зарядилась. Но легче не стало. Не стрижет и всё.

На следующий день поехал снова в магазин, брак возвращать. Тот же самый манагер, увидев меня с коробкой, насторожился и хотел убежать. Но я быстрее оказался.
- Здравствуйте! - Соврал мне торговец и попытался натянуть улыбку.
- Вот, - говорю: - брак. Не стрижет. Хочу вернуть.
Парень деловито открыл коробку и стал вертеть триммер в руках.
- Совсем не стрижет? - Спрашивает.
- На затылке только полоску выстригает, а дальше не хочет, - шучу.
- Может у вас волосы слишком жесткие?

- Может тут ограничения есть? - Тычу в инструкцию: - или товар гавно? - Начинаю я заводиться.
На шум подходят ещё несколько продавцов из других отделов. Мой торгаш достаёт лист бумаги и включив машинку начинает вырезать узоры, из школьной программы за второй класс.
- Смотрите как хорошо работает! - Показывает мне ромашку производства психбольницы номер 7.
- У меня ножницы есть. Деньги верните. - Отвечаю.
- Я не могу забрать у вас триммер, он пользованый, вон волоски торчат.
Меня аж передёрнуло.
- Естественно торчат! Как бы я ещё узнал, что он не работает? - Силюсь я не заорать.
- А вы знаете порядок возврата? - Продаван пускает в ход тяжёлую артилерию: - вам надо будет заполнить кучу бумаг, потом мы отправим прибор на техническую экспертизу и бла - бла - бла. Короче деньги вы получите недели через три, четыре.
Это в мои планы не входило.
- Я напишу одну бумагу. - Говорю ему: - досудебная претензия.
Парень сник поначалу, но тут же воспрял, родив в своём нестабильном разуме новую идею: - у нас во дворе парикмахерская есть. Давайте пойдём туда и я вам продемонстрирую, что устройство работает.
Приходим мы в салон, паренёк объясняет мастеру суть, отдаёт злополучную машинку и садится в кресло. Парикмахерша видимо проникнувшись всей глубиной тоски несостоявшегося стригуна, в моих глазах, с размаху загоняет несчастный прибор в продажные вихры.
В крике продавца всё было. Боевой клич последнего индейца, на руинах сожжённого вигвама. Многоголосый вопль миллионов покупателей, обманутых жадными торгашами. Даже нотка нескольких сотен тысяч негров, погибших на плантациях и каменоломнях.
Больше мы на эту тему не спорили. Сразу по возвращению в магазин, мне вернули из кассы мои кровные, а упёртый менеджер "Саши" отправился рыдать по испорченной причёске и безвозмездной утрате премии. Наверное. С. Т.