Было время проснешься утром, потянешься и бежишь на кухню, а там французкие гренки, и чай уже стоит и прическу тебе заплетут, и за ночь мама могла сшить самое красивое платье на свете, почему-то обязательно ночью. И пахнет вкусно печенюшками, когда у мамы выходной.
И никогда мама не повышала голос, как бы так научится, даже когда я почти с головой провалилась в какую-то грязную лужу в совсем новом пальто и стояла на пороге, а с меня капала грязь и сапоги в руках.