Почему мужчины сходили по ней с ума?

Её не называли красавицей. Крупные черты, тяжёлый подбородок, короткая стрижка. Но в 1915 году в её квартире на улице Жуковского собирался весь петроградский авангард, а потом вся Москва приезжала к ней на кутузовский проспект. Салон десятилетиями работал. Мужчины в её гостиной говорили то, чего не говорили дома, и часто делали то, что советовала она.

Познакомилась она с Маяковским в 1915-м вместе с мужем, Осипом Бриком. Поэт тогда читал стихи в их доме, а скоро посвятил Лиле поэму "Облако в Штанах". Важно уточнить: поэма уже существовала, когда появилось посвящение. Её героиня собрана из нескольких реальных женщин, в том числе Марии Денисовой и Софьи шамардиной. Но к концу его жизни почти каждое стихотворение заканчивалось именем лили.
Брики втроём жили. Это было их осознанным устройством, которое современники обсуждали открыто, а не сплетней. Осип и Лиля не разводились до смерти Маяковского, и на их общем быте держались все трое. В 1928 году Маяковский подарил ей кольцо с гравировкой её инициалов. Буквы складывались в бесконечный ряд, и по кругу их можно было читать сколько угодно.
Осип брик, муж, в 1919-1921 годах служил в ЧК и состоял в партии большевиков. Это объясняет многое: и то, почему их семья жила в достатке при всех переменах, и то, почему Лиля привыкла, что с ней считаются.
Официально она была замужем трижды. Первым мужем стал осип брик. Вторым, в начале 1930-х, - комбриг Виталий Примаков, герой гражданской войны. Его арестовали в 1936-м, а расстреляли в 1937-м. в 1938 году она вышла за Василия катаняна, с которым прожила сорок лет. Сама она говорила, что любила одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю. Маяковского она считала мужем, хотя штампа в паспорте не было.

"Я не добра. Доброта должна идти от сердца. А у меня она от ума идёт".
Самым неожиданным поворотом стало письмо Сталину. После смерти поэта в 1930-м его почти перестали издавать. Лиля, которая к тому времени была хранительницей архива, в ноябре 1935 года написала вождю письмо. Ответ, резолюция Сталина, гласил: "Маяковский был и Остаётся Лучшим, Талантливейшим Поэтом Нашей Советской Эпохи". После этого его книги огромными тиражами вышли. Так Лиля брик выиграла для поэта вечность, а заодно получила собственный источник дохода: она распоряжалась его наследием и гонорарами.
Она пережила всех, кого любила. В 1978 году, в восемьдесят шесть лет, сломала шейку бедра и поняла, что дальше будет только беспомощность. В начале августа она большую дозу снотворного приняла. Незадолго до этого говорила, что не боится смерти, а боится одного: что в нужный момент не сможет этим воспользоваться.
Её называли хищницей. Но хищница не стала бы сорок восемь лет после смерти поэта хранить его архив, переиздавать его, добиваться, чтобы его имя не стёрли. О мужчинах она говорила так:

"Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну, а остальное сделают хорошая обувь и шёлковое бельё".
Как по-вашему: она была хищницей или единственным человеком, который по-настоящему сделал Маяковского бессмертным?