В парикмахерской. Прохожу, сажусь.

- Канадку, покороче.
Оборачивают тёмно-синей простынёй, на шее белая полоса с липучкой.

Справа шумит фен - девушке сушат причёску. Телевизор бойким голосом что то неразборчивое говорит. Но порой прорезается:
- Я люблю тебя за то. - Мне сорок пять было, пошли с ним на танцы в дом офицеров, всю меня обоссал, до нитки, - доносится из-за спины.
- Екатерина в доминикане была, - говорит невидимая дама.
Электроподстригалка шумит над ушами, заглушая все звуки. Мастер отходит, поглядывая на мою голову.
- Вот будет двадцать пять минут, тогда, - слышится кто-то.
- Так уже десять минут, - говорят ей.
- Ну тогда двадцать две минуточки, чтоб реснички просохли.
Шумит фен, сдувая волосы.
- Электричка в Екатеринбурге ходит быстро.
- Я ей тогда сказала, что так не пойдёт.
- Я пришла уже, а, подождать?
- На балет сейчас ходит, шесть уроков в неделю.
- Вы глазки не трогайте, я промою их сейчас.
Снова машинка над ушами гудит.
- Он стал чемпионом мира, - врывается бодрый телевизор и тут же поёт: никогда не забывай!
Простыня снята, деньги отданы. Одеваюсь. Мастер заметает мои волосы с пола и уносит в темноту.
Я выхожу на улицу, здесь остатки циклона "Вани" заваливают Пермь мягким снегом.