Ну, день матери.

Мама у меня очень красивая была. Из тех самых девочек, которые и маленькие хорошенькие, и потом - очаровательные, а потом как-то р - раз! - и превращаются в красавиц.
Я, когда была подростком, отчаянно завидовала и жалела, что не такая, как мама. Была длиннющая, худющая, путалась в несуразных каких-то руках и ногах и не верила, что на меня вообще может кто-то посмотреть с интересом.

Чем больше времени проходит тем, мне кажется, я лучше понимаю её, мою маму. Она после войны и в семье невеликого достатка росла. Рассказывала, как делала себе "Пирожное": намазанный маслом хлеб посыпала сахаром - и уплетала за милую душу. Но потом стали жить чуть полегче, и детство было наполнено хорошим. Много сохранилось пожелтевших любительских снимков: походы по Крыму, школьные экспедиции, лыжные вылазки на Ай-петри. И везде она - красавица, и всё к лицу: и скособочившаяся набок ушанка, и платочек, и модно взбитая причёска.
В том случае, если смотреть на её жизнь с высоты её времени, то вполне обычная женщина, как миллионы других, у которых муж, дети, квартира, работа с хорошим коллективом. Колечко и серёжки с искусственными рубинчиками, немецкий миксер, итальянские выходные туфли, тщательно подобранные блузки к двум костюмам.
В те времена чудовищного дефицита ширпотреба она обвязывала папу и меня с сестрой, доставая схемы платьев и кофточек из импортных журналов. Получалось роскошно: нас с младшей останавливали на улице незнакомые тётки и перерисовывали узоры.
Но, божечка мой, как же трудно было оставаться женщиной в советской реальности! Среди вечных очередей, вырезанных из газет и календариков рецептов - попыток разнообразить меню из скудного ассортимента продуктов. Каждое значимое приобретение в семье - "Через Тернии к Звёздам". Сначала копить - потом добыть. И потом паломничество знакомых, которые оценивали покупку. Цветной телевизор, кухонный уголок, мастер, выложивший кухню кафелем - всё - всё добывалось с боя.
И я не знаю, когда у мамы находилось время для того, чтобы оставаться красивой. Но я страшно гордилась, когда она сидела на собраниях в школе, и одноклассницы делали ей - и, получается, мне комплименты.
Мне почему-то кажется, что маме было тесно в том немудрёном и доступном каждой женщине комфорте. Доучиться в институте не довелось - появилась я, затем сестра. Затем нас надо было растить. Работа, несколько подруг, дом - и всё. Может, поэтому она рассталась с папой.
Но было уже очень поздно что-то делать для себя.
Она, моя мама, не дожила до возраста, когда "Баба Ягодка Опять". Три года сражалась с раком, и он победил.
Я сидела рядом в её последние минуты, держала за руку. И так невероятно и несправедливо было всё: мама уходила, когда мы, две соплюшки, так нуждались в ней. Ещё не выросли, не поумнели, не освоились в жизни.
Это счастье, когда ты взрослый - и у тебя есть мама. И вы на равных, и есть понимание, объяснение, желание понять мамину жизнь.