Интербеллум Япония. Трт Живые бомбы".
22 февраля 1937 года японская армия наступала на китайские укрепления к северу от Шанхая в месте, называемом мяоханчжэнь. Китайцы неплохо там окопались, а их заграждения из колючей проволоки представляли серьёзную преграду для японской пехоты. В 5: 30 утра рядовые 1-го класса такэдзи эсита, сусуму китагава и иносукэ сакуэ, служившие в сапёрном батальоне, были отправлены на подрыв проволочных укреплений
. Они несли с собой бангалорскую торпеду - трёхметровую бамбуковую трубку, начинённую взрывчаткой.
Все трое взорвались вместе с торпедой и погибли, однако цель - проделать дыру в китайских укреплениях - была достигнута. В этом малозначительном на первый взгляд эпизоде армейское руководство усмотрело огромные возможности для пропаганды, поэтому 24 февраля известие о трёх сапёрах оказалось на первых страницах газет. Согласно официальной версии, бойцы сознательно пожертвовали собой ради разрушения заграждений.
Они якобы побежали на китайские укрепления с подожжённым заранее запальным шнуром торпеды, понимая, что им не хватит времени его поджечь, если они поднесут торпеду поближе к заграждению. Пресса на все лады восхваляла новоявленных героев: их подвиг, как писали газеты, превосходил подвиги капитана хиросэ и подполковника татибаны. В "канонизации" сапёров принимал участие лично министр армии садао араки.
Газета "Асахи Симбун", первой опубликовавшая новость о сапёрах, начала сбор денег для семей погибших, и в первый же день один патриот пожертвовал огромную сумму в 1000 йен (средний доход семьи из четырёх человек составлял в те годы 82 йены в месяц. Когда сбор был завершён, денег хватило не только для родителей сапёров, которые получили по 10 000 йен, но и для установки бронзовой статуи в честь эситы, китагавы и сакуэ, на которую ушло 20 000 йен. Всех троих посмертно повысили в звании до капралов и пожаловали каждому орден золотого коршуна 6-й степени.
Шесть кинокомпаний сразу после появления первых газетных публикаций заявили о намерении снять фильмы о трёх героях, и уже в марте все шесть фильмов были готовы. Не отставали и традиционные искусства: три героические живые бомбы вошли в монологи ракуго, пьесы о сапёрах шли в театрах кабуки, симпа, бунраку и дзёрури, нередко сопровождаясь отрывками из пьес о сорока семи ронинах и таким образом продолжая славную традицию историй о преданных вассалах. Спешно создавались радиопостановки, писались книги, рисовалась манга.
Ежемесячный журнал "Клуб Мальчиков" ( сё: нэн курабу) поместил в мартовском выпуске огромный постер на 4 разворота, изображавший трёх героев с торпедой, и больше миллиона маленьких читателей повесили этот постер у себя над кроватью. На улицах мальчишки играли в героических сапёров, бегая по трое с "Торпедой", роль которой выполняло бревно, на "укрепления", обороняемые "вражескими солдатами". Влияние легенды оказалось так велико, что описание подвига эситы, китагавы и сакуэ было внесено в школьные учебники.
Популярность трёх героев осознали и дельцы, не относящиеся к медиасфере. "Три Героические Живые Бомбы" стали торговой маркой для самых неожиданных вещей. Появилась женская причёска "Санъюси - Магэ" (причёска трёх героев), шоколад "живые бомбы", карамель "живые снаряды" и рисовое печенье "три героя".
В одной из осакских столовых предлагалось блюдо из дайкона и стеблей белокопытника под названием "Три Героические Живые Бомбы": полоски дайкона изображали торпеду, а стебли белокопытника - несущих её сапёров. Троих героев печатали на тканях для кимоно наряду с самолётами, японскими флагами и военными кораблями.
Патриотический ажиотаж временами в трагикомедию переходил. В Осаке 24-летний рабочий, впечатлившись подвигом трёх сапёров, попросился добровольцем на китайский фронт, получил отказ и от отчаяния попытался спрыгнуть с крыши. В префектуре гифу утопилась в пруду 19-летняя девушка, оставив двум своим братьям предсмертную записку со словами: "со слезами благоговения я следую путём трёх героев и умоляю вас сделать то же самое, послужив родине до последней капли крови".
На Хоккайдо покалечились двое учителей начальной школы, готовивших сценку о подвиге "Живых Бомб": у них, как и у реальных прототипов, не вовремя взорвался набитый в бамбуковую трубку порох.